В 1995 году я осуществила свой первый самостоятельный переезд. Из родительского дома в селе Перевальном в университетское общежитие города Симферополя со мной переместились пожилая гитара и две спортивного вида сумки на длинном ремне. Содержимое сумки номер один должно было неделю беречь меня от голодного обморока в ожидании стипендии. Банка маринованных огурцов, банка салата из кабачков, пакет крупы, пакет серой вермишели, раритетная банка тушёнки из запасов времён офицерских пайков советской армии и крохотная алюминиевая кастрюлька.

Содержимое второй сумки представляло из себя пищу духовную. Любимые книги, тетради, две мини-юбки и туфли на шпильках с выпускного бала. На колготки студентка второго курса вполне могла заработать написанием рефератов для старшекурсников, которые в свою очередь были заняты зарабатыванием денег на пиво и "понравиться девушкам".

В 2014 году я уезжала из Симферополя уже с семьёй. Две гитары, пианино и два кубометра домашнего скарба из дома, который внезапно перестал быть моей крепостью. Хрупкие предметы при перевозке в машине были переложены пакетами с гречкой. Есть у нашей семьи такая традиция: чуть кризис на дворе - запасаться гречкой.

"В Киеве жизнь одним днём теряет всяческий смысл. Если договариваться о встречах с друзьями необходимо за неделю, то жизнь должна быть достаточно долгой"

Если бы меня спросили, что лишнего ты прихватила из Крыма, переезжая в Киев, я бы назвала только гречку. Ну, может быть, ещё пару чисто крымских привычек, без которых здесь можно обойтись. Совершенно точно надо было оставить в Крыму своё представление о пространстве и времени.

Украина огромна. Пересекая её из края в край на поезде, понимаешь, насколько один уголок не похож на другой, насколько разные представления и обычаи у людей, разделённых километрами в одной и той же стране.

Живя в Крыму, я привыкла к тому, что всё под рукой. Город площадью чуть больше 100 квадратных километров можно обойти пешком за один день по периметру и ещё, поднажав, пересечь по диагонали. Если скучаешь по морю, оно всегда ждёт рядом, в любое время года дышит уютно под боком или бьётся в истерике — как повезёт. Горы и пещеры, степи и полупустыни, леса и поля, — всё в пределах нескольких часов пути. Самая крымская привычка — жить в Крыму, и только в нём. Если ты попал в Крым, то тебе никуда не надо ехать. Ты уже приехал навсегда.

С этой привычкой в моей душе воевала другая. Кочевая жизнь моих родителей не позволяла надолго оставаться в одном месте. Поселившись в Крыму "на всю жизнь", я постоянно путешествовала за его пределы. Возвращение домой было моим наркотиком. Сердце всегда сладко замирало, когда поезд подъезжал к перрону симферопольского вокзала и в динамиках звучали первые аккорды песни "Мой Симферополь". Скоро исполнится три года, как я не слышала этой песни.

Время в Крыму тоже течёт по-другому. У многих планы подчиняются параметру "какой будет сезон". Поэтому зачем планировать что-то на срок больше чем в полгода? Если строить дом, отель, новый торговый центр, то главная задача — быстро, "к сезону". Всякие архитектурные изыски или надёжность конструкции — не самое главное. Я не часто встречала в Крыму людей с обычными возможностями и ресурсами, которые создавали бы что-то с длительной, на несколько поколений перспективой. Может быть, потому что мало на этой земле было людей, которые считали её "своей", таких же самоуверенных, как античные греки, которые понаоставляли по всему Крыму полисов, построенных "на века"?

"В Крыму намешано столько культур, национальностей и укладов, что попадание в какую-то монокультурную среду даже вызывает беспокойство"

В Киеве жизнь одним днём теряет всяческий смысл. Если договариваться о встречах с друзьями необходимо, как минимум, за неделю, то жизнь должна быть достаточно долгой, чтобы успевать встречаться со всеми. А долгая жизнь требует заботы о том, как её прожить и в каком окружении. Приходится думать не только о том, что посеять зимой, чтобы получить урожай летом. Надо думать о том, где хранить зерно, как повысить урожайность, как добиться авторских прав на изобретение нового сорта, как сохранить и передать эти знания молодому поколению и что для этого надо строить новые университеты и научно-исследовательские лаборатории. Вот видите, я уже потеряла расслабляющую привычку думать "сезон всё закроет".

Самый бесполезный с материалистической точки зрения навык,прочно усвоенный в Крыму, остался со мной. Это навык в любой точке пространства находить своих людей и совершать с ними прекрасные безумства. Вот, например, кинет кто-то из друзей клич "А давайте организуем концерт-выставку-квартирник". И обязательно откликнешься. Пригласит кто-то из бывших крымчан приехать в гости в Полтаву-Львов-Днепр — запланируешь приехать. Мы и жилье-то себе снимаем с таким расчётом, чтобы можно было позвать максимальное число гостей в любой момент, когда захочется "безумств".

А ещё из крымского "багажа" навсегда осталась привычка радоваться разнообразию и уважать чужие традиции, не предавая свои. В Крыму намешано столько культур, национальностей и укладов, что попадание в какую-то монокультурную среду даже вызывает беспокойство. Вот почему мы выбрали для жизни Киев, город, максимально в этом похожий на Крым. На тот Крым, который наша семья любила и знала до марта 2014-го.

Для издания Фокус

Писательский орган у меня временно отключился.  Зато теперь у меня аж два телефона,  умеющих делать фоточке.  Поэтому приготовьтесь к мучениям или не ходите под кат.