Обнаженная анонимность

Ты помнишь, как с восьмого этажа
Упало мое имя в бездну лестничных пролетов,
Ударилось о лед,
И начался пожар...
Забыла?
Что ж, мне очень жаль!
(с) А. Клепиков

Вам принадлежит ваше имя? Как вы чувствуете это? Мне кажется, что мне мое - нет. Не совсем принадлежит. Или не только мне.

Когда я родилась, я не знала, как меня зовут. Мои родители тоже не знали. Они пробовали разные сочетания звуков на вкус и примеряли к существу, копошащемуся в туго завязанном одеяльце. Кажется, одно из них им показалось подходящим. Родители решили для себя, как будут меня называть. В один прекрасный день я поняла, что это щебетание -  обо мне. Я не помню этого дня.

"Девочка, как тебя зовут?" - спрашивали меня дяди и тети, которых я не знала. Иногда мне казалось, что лучше не делиться своим именем с некоторыми людьми. Хотелось спрятаться или ответить: "Не скажу"". Но взрослые говорили: "Ты же вежливая девочка. Представься." Иногда они тоже делились своим именем в ответ. И тогда становилось хорошо. Но чаще незнакомые люди спрашивали имя чтобы сказать потом "Открой рот и не дергайся". Или "А сколько тебе лет? Такая большая девочка и плачешь". Эти люди просили назвать имя, а потом забывали его сразу, как только я покидала их кабинет. И никогда не называли свое. Я до сих пор замечаю, что лучшие детские врачи, воспитатели и учителя представляются детям первыми. Они щедро делятся своей тайной. И тогда им можно доверить свою.

( Read more... )