Обнаженная анонимность

[svetlana_panina]

Ты помнишь, как с восьмого этажа
Упало мое имя в бездну лестничных пролетов,
Ударилось о лед,
И начался пожар...
Забыла?
Что ж, мне очень жаль!
(с) А. Клепиков

Вам принадлежит ваше имя? Как вы чувствуете это? Мне кажется, что мне мое - нет. Не совсем принадлежит. Или не только мне.

Когда я родилась, я не знала, как меня зовут. Мои родители тоже не знали. Они пробовали разные сочетания звуков на вкус и примеряли к существу, копошащемуся в туго завязанном одеяльце. Кажется, одно из них им показалось подходящим. Родители решили для себя, как будут меня называть. В один прекрасный день я поняла, что это щебетание -  обо мне. Я не помню этого дня.

"Девочка, как тебя зовут?" - спрашивали меня дяди и тети, которых я не знала. Иногда мне казалось, что лучше не делиться своим именем с некоторыми людьми. Хотелось спрятаться или ответить: "Не скажу"". Но взрослые говорили: "Ты же вежливая девочка. Представься." Иногда они тоже делились своим именем в ответ. И тогда становилось хорошо. Но чаще незнакомые люди спрашивали имя чтобы сказать потом "Открой рот и не дергайся". Или "А сколько тебе лет? Такая большая девочка и плачешь". Эти люди просили назвать имя, а потом забывали его сразу, как только я покидала их кабинет. И никогда не называли свое. Я до сих пор замечаю, что лучшие детские врачи, воспитатели и учителя представляются детям первыми. Они щедро делятся своей тайной. И тогда им можно доверить свою.

Когда я была еще совсем-совсем ребенком, мое имя уже говорило окружающим не только, как ко мне обращаться, но и кто связан со мной. О, это ты, та самая, дочка тех самых, внучка этих, которые? Это могли знать только те, кто знал, что у тех самых родилась дочка с моим именем. Так я узнала, что люди, знающие твое имя, знают имена твоих близких. И все, что ты делаешь под своим именем, ты делаешь немного и от имени своей семьи.

Взрослея, я оказалась в центре большого количества связей. И мое имя стало неразрывно связанно с именами новых людей в моей жизни. Мое имя принадлежит моим детям, их отцу,  моим друзьям, моим коллегам, моим клиентам. И все, что я делаю от своего имени, в той или иной степени касается их имен. И все, что они делают от своего имени, может быть связано с моим.

Когда я была подростком, я ненавидела свое имя. Потому что этим именем меня поднимали в школу в сырую темную рань. Этим именем ко мне обращались, чтобы напомнить о моих недостатках, промахах и недоделках. Что хорошего в  имени, когдад оно произносится без любви?

Поэтому все, кто любили меня в моей юности, называли меня смешным прозвищем. Двадцать лет эта кличка остается кодом любви и дружбы.

Когда появился интернет, я придумала себе новое имя. Оно было отличным убежищем от всех моих связей. Никто из знающих мое настоящее имя не знал сетевого. И можно было писать что угодно. Все, что вздумается. Не опасаясь, что это навредит кому-то из моих близких. Но оказалось, что и далеким я не способна как-то сильно навредить. Даже анонимно. Может быть, поэтому  у нового имени была счастливая судьба. Оно обросло сетевыми связями, дружбой, работой. Этому имени уже больше десяти лет. И это код моей внутренней жизни, о которой в виртуальном мире стало известно больше, чем в реальной.

Я читала исследования о том, что делает с людьми анонимность. Все эти эффекты безнаказанности. Где-то во время моего обучения промелькнула информация о том, что на войне солдаты в масках убивают больше людей. А представители силовых структур, скрывающие свое лицо,  более жестоки с задержанными и заключенными. Я до сих пор не знаю, что причина, а что следствие. Знаю лишь одно, если у человека возникла необходимость прятать свое лицо и отказываться от своего имени, значит, с его связями уже давно было что-то сильно не так. Его имя слишком долго произносили без любви.

Не хочу делать никаких выводов. Просто поразмышляю об этом еще на досуге. Мне было нелегко подписать все, что за 10 лет появилось в интернете под сетевой кличкой,  своим настоящим именем. Но отказаться от своих слов означало не дать своему настоящему имени шанса на то, чтобы я сама произносила его хотя бы с уважением. Может быть когда-нибудь я дорасту и до любви. По крайней мере, очень много прекрасных людей с замечательными именами изо всех сил помогают мне в этом.

Comments

[joergensson.livejournal.com]

Интересно очень...
Мое имя Георгий, в детстве звали Гошей. Мне это имя откровенно не нравилось. В итоге, когда я уехал в Москву и начал жить в общаге у меня как-то само собой появилось новое имя - Джордж. У некоторых был вариант - Жорж. Так меня звали все универские друзья и моя первая жена. Еще звали по фамилии - Бредис. Латышское фамилие такое... ☺ Бредисом у меня и мама папу часто звала.
Так вот, почему-то эти вот Джордж, Жорж и Бредис как-то очень всегда соответсвовали моему самовосприятию. Комфортны были для меня.
По большому счету мне сейчас пофигу, как меня зовут, но есть четкое ощущение комфорта и связи с лучшими друзьями, которые до сих пор ко мне так обращаются.

[svetlana-panina.livejournal.com]

Мне нравится, как звучит и полное имя с фамилией и Жорж Бредис. Красивое сочетание.